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Des causes de l’illettrisme

En guise d’introduction, je propose au lecteur un 
court passage d’une lettre que m’a écrite ma petite 
nièce (je suis un grand oncle privilégié), terminant 
sa classe de 4ème et toute à la joie des vacances qui 
commençaient. Elle écrit : « Enfin je vais pouvoir 
lire … ». Avec cette simple phrase, nous sommes 
conduits d’un coup au cœur du débat sur les 
causes de l’illettrisme. Cet « enfin je vais pouvoir 
lire » nous situe très exactement au plein centre de 
ce que j’ai désigné comme ‘le désir du lire-écrire’. 
Prend forme ici ce désir de lire, cette ouverture sur 
ces instants magiques qui m’ouvrent aux horizons 
les plus divers, aux paysages les plus anodins 
comme les plus invraisemblables de la science-
fiction, aux découvertes de ces autres moi-même 
qui se bousculent dans tous ces personnages que 
chaque roman projette dans ma vie.

« Enfin, je vais pouvoir lire … » Cette phrase rend 
heureusement caduques bien des horreurs pédago-
giques que l’on peut entendre. Elle me ramène à ma 
propre histoire, quand à l’école, venait ce moment 
redouté où celui que désignait la ‘maîtresse’ devait 
lire les grands panneaux qui annonçaient les diffé-
rents possibles d’un mot : nom, verbe, et surtout, 
celui qui nous terrorisait tous ‘adjectif qualificatif’. 
Et je me souviens de ce jour, encore proche de la 
rentrée, où je fus désigné pour lire ces panneaux, et 
où ma petite culotte fut mouillée quand vint l’instant 
redouté de lire à haute voix le mot ‘adjectif qualifi-
catif’. Mais c’était en 1930, et il y avait par ailleurs 
beaucoup d’autres bonheurs auxquels ouvrait l’école 
dans cette découverte des autres, du ‘Nous’ (enfants, 
élèves, copains …), et aussi découverte des livres 
qui renfermaient ces histoires que nous racontait la 
maîtresse, et parfois aussi nos parents...

Nous oublions parfois un peu trop vite le temps d’où 
nous venons, car pendant des millénaires l’écriture 
n’existait pas, mais tant d’autres ‘signes’ réclamaient 
vigilance pour déchiffrer les signes du ciel, attention 

pour écouter les signes de la nuit, proximité pour se 
parler l’un l’autre, pour découvrir le ‘Nous’ qui restait 
le vrai et parfois l’unique signe de l’humain, de cette 
humaine présence qui donnait réalité au bonheur du 
feu qui rassemblait, tandis qu’au-delà des frontières 
du clan régnait cet espace à la fois tentateur et mau-
dit du ‘sacré’, cet infini d’au-delà de la frontière où 
les mots perdaient leur sens et leur proximité.
Il n’est pas très loin non plus, c’était en 1830, ce 
temps où 57% des conscrits ne savaient ni lire, ni 
écrire. Mais qui s’en émouvait ? Et plus près de nous 
encore, en 1935, quand la moitié des élèves quit-
taient l’école primaire à 12 ans sans avoir obtenu le 
‘certificat’ (le CEP, Certificat d’Etudes Primaires), qui 
criait au scandale ? Et plus près encore, au temps des 
Trente Glorieuses, quand, après la guerre, les charters 
empruntaient le chemin que nos gouvernants actuels 
voudraient rendre obligatoires, mais dans le sens 
inverse, car alors c’était de l’Afrique vers l’Europe 
pour fournir aux chaînes de fabrication la main-
d’œuvre nécessaire. Ce temps où le ‘savoir’ était mal 
considéré par les dirigeants d’entreprise. Moins on en 
savait et mieux c’était pour accomplir les gestes répé-
titifs exigés par l’organisation scientifique du travail 
(OST ou Taylorisme). Pour les entreprises des Trente 
Glorieuses, c’est le non-savoir qui était la norme 
parmi les OS (ouvriers spécialisés), cette population 
la plus nombreuse, car grâce à ce non-savoir, on évi-
tait menaces, déviances, revendications, grèves. Hier, 
l’illettrisme n’existait pas et la question des popula-
tions illettrées ne se posait donc pas.

N’oublions jamais que le propre de l’humain c’est, 
depuis toujours, le langage. Et même si, à travers le 
monde et le temps, les hommes ont créé des centai-
nes de ‘langues’, il n’en demeure pas moins que ces 
centaines de langues se réfèrent à un langage com-
mun, comme une ‘langue mondiale’, prenant forme à 
travers des expressions multiples dont chaque ‘lan-
gue’ est un exemple.
Peu importe donc le nombre et la variété des ‘signi-
fiants’ (des mots, des règles propres à chaque culture), 
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l’important reste ce ‘signifié’ qui fait le bonheur des 
‘traducteurs’ qui savent si bien faire applaudir, par 
exemple, un discours qui, sans eux, nous serait resté 
fermé, étranger, mais prend sens grâce à eux.

Revenons à l’essentiel. Comme l’oral, l’écrit se com-
pose d’un ensemble de signes qui, comme tous les 
signes, réclament d’être interprétés pour prendre 
sens. L’écrit ne représente donc qu’un système de 
signes parmi bien d’autres. Or y a-t-il un seul être 
au monde pour qui les signes, dans leur diversité, 
n’auraient aucun sens ? Tous les humains, quels que 
soient leur âge, leur langue, leur culture, leurs igno-
rances ou leurs savoirs, tous, absolument tous savent 
interpréter cette infinie diversité des signes qui ne 
cessent d’emplir nos vies : il y a les signes que sont 
les bruits familiers, il y a le sourire de ceux que nous 
rencontrons, ou, de manière plus intime, le bonheur 
qui se découvre sur le visage de celui ou celle que 
nous aimons, et la tendresse, ou le désir qui, dans 
l’au-delà des mots, disent si bien l’impatience et l’at-
tente. Mais il y a aussi ces autres signes qui disent, 
et parfois si fort, les bouderies, la haine, l’exécration, 
le rejet, le refus.
Nous sommes donc environnés de signes et contraints, 
de ce fait, à ce travail d’interprétation qui construit 
notre vie sur cette herméneutique (cette interprétation) 
du quotidien. Ainsi chaque mot, dans l’écrit, représente 
un assemblage, signifiant-signifié, quelque chose est 
là, présent, mais qui ne prendra signification pour moi 
qu’à travers ce difficile moment de l’interprétation.
Et cela reste vrai quels que soient les multiples 
usages auxquels chaque mot se réfère. Les mots 
outils nous désignent la réalité ; les mots savants 
expliquent cette réalité ; les mots qui règlementent 
permettent la vie commune ; les mots qui caressent 
disent de tant de manières le possible de l’amour. 
Il y a aussi les mots qui s’essaient à dire l’indici-
ble, lorsque le langage bute sur ces frontières qui 
nous enserrent et nous mènent jusqu’aux limites du 
langage, et qui, malgré ces frontières, s’essaient à 
pénétrer au cœur du mystère que toutes les religions, 
depuis toujours, se sont efforcées de nommer : Dieu, 
Révélation, Résurrection et tant d’autres.
Car, et c’est là une bien étrange caractéristique de 
l’humain, oui, avec les mots, la mort n’existe plus … 
Les mots sont présents depuis l’origine de l’humain 
et ils dureront encore et encore. Les mots sont et res-

tent des ‘vivants’ ; tant qu’ils existent, la mort reste 
au dehors de ce possible des mots qui dit ‘l’humain’ 
dans l’infinie variété de son histoire.

Les mots sont des ‘vivants’, et leur maison c’est ou 
la ‘bouche’ qui dit les mots, ou le ‘papier’ qui reçoit 
ces mots dans l’écriture, ou la ‘parole’, ou ‘l’écrit’. Ils 
se trouvent ‘bien’ quelle que soit la maison qu’ils ont 
choisie. Et les mots ont un sexe (féminin ou mas-
culin) ; et certains, comme les adjectifs, ont même 
l’âme sentimentale car rien de plus souple et de plus 
docile que le sexe des adjectifs qui s’accordent tou-
jours avec le nom qu’ils qualifient. Il y a même des 
mots ‘interdits au moins de 16 ans’, je veux dire des 
mots en ‘x’, ces mots qui procurent l’éros au-delà des 
limites supportables : bijou, caillou, chou, genou, 
hibou, joujou, pou.
C’est justement parce que les mots sont des ‘vivants’ 
qu’on va retrouver en eux les mêmes qualifications 
que ceux concernant le ‘Désir’. N’oublions pas que, 
à l’origine, Eros est le nom d’un Dieu, du Dieu de 
l’Amour, de ce Dieu présent, invinciblement présent 
au cœur des images qui nous aident, maintenant 
et ici, à préciser ce qu’il en est du langage et de 
l’écrit. Ne dit-on pas : ‘dévorer’ un texte, ‘avoir soif’ 
de connaître la suite et, plus précisément, envie de 
‘pénétrer’ un texte, et aussi ‘jouir’ d’un texte, surtout 
quand le langage se fait amoureux ou poétique et 
que les mots ou les textes jouissent entre eux et 
qu’alors ils réjouissent leur auteur ou leur lecteur ?

Mais attention, emprunter au ‘désir’ (à l’Eros) cer-
tains qualificatifs du langage ou du texte ne signifie 
pas le possible du ‘n’importe quoi’. Pour le langage, 
comme pour l’écrit, il y a des règles ; et donc le sim-
ple assemblage ne suffit pas, sinon dans le bonheur 
du dictionnaire. Il y a des règles pour parler comme 
pour écrire, comme il y a des recettes de cuisine, 
des obligations d’harmonie dans la musique, et aussi 
des caresses pour ouvrir le chemin du possible de 
l’amour …
Nous sommes là au cœur des exigences de la parole 
et de l’écrit. Car, ces règles, ces obligations doivent 
naître du désir lui-même. Ainsi il n’y a pas d’abord 
‘apprentissage’ (plus ou moins lent, long, pénible) et 
puis, ensuite, bonheur de l’écoute ou du lire.
Soyons persuadés au contraire que langage et lecture 
se découvrent au cœur d’apprentissages similaires, 
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c’est-à-dire avec les mêmes tâtonnements, les mêmes 
approximations qui bottent les fesses à tous ces 
linguistes, et aussi parfois à ces pédagogues qui 
prétendent savoir comment s’enseignent et donc 
s’apprennent le langage et l’écrit.

En dehors de toute prétention pédagogique et encore 
moins linguistique, à partir de mon expérience d’en-
fant, puis de père, et de grand-père, à partir aussi de 
cette expérience irremplaçable de celui qui cherche 
à comprendre les difficultés nombreuses de ceux qui 
sont en charge des apprentissages de la parole et 
de l’écrit, il m’apparaît trois chemins possibles 
pour ceux qui portent ces lourdes responsa-
bilités afin que chacun, grand ou petit, 
et d’où qu’il vienne, puisse participer au 
bonheur de lire et d’écrire.

Et d’abord : cet axiome premier de la 
pédagogie que j’énonce de la maniè-
re suivante : pour apprendre le 
chinois à Cunégonde, il importe 
d’abord de bien connaître … 
Cunégonde (bien sûr !). Or nous 
oublions toujours (souvent en 
tout cas) que celui qui est là 
pour apprendre est, d’abord et 
avant tout, un être fait de désir, 
d’attente, de confiance aussi. 
Et, quand il s’agit d’enfants, 
n’oublions jamais qu’ils sont 
de vrais enfants, c’est-à-dire 
des êtres câlins, rieurs, expres-
sifs, ‘clowns’, indisciplinés, tur-
bulents, imprévisibles, appliqués, 
provocateurs, conquérants, ‘bara-
gouineurs’, querelleurs, imagina-
tifs, inventifs, et donc aussi des 
êtres vulnérables qui révèlent leur 
détresse, leur souffrance, et leur 
insécurité affective. Ce qui signi-
fie aussi que, dans le mystère de 
ce lien qui se tisse entre celui 
qui enseigne et celui qui apprend, 
c’est, d’abord et avant tout, 
l’amour des mots, prononcés 
ou écrits, que porte en lui 
celui qui enseigne, qui ouvrira 

tout normalement la porte du désir et du plaisir de 
lire pour celui qui apprend.
Premier chemin donc de toute pédagogie concer-
nant l’enfant ou l’adulte : accueillir, com-
prendre, aimer ce que l’autre nous 
offre dans son désir d’apprendre.

Il y a peut-
être un 2ème 
chemin qui 
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prend forme dès l’enfance, soit en famille, soit à 
la crèche ou à l’école, et qui se diversifie dans les 
histoires qu’enfant, nous ont racontées nos parents 
(ou grands-parents), et qu’adulte, nous avons racon-
tées à nos propres enfants, et aussi ces histoires 
qui deviennent le meilleur support pédagogique des 
apprentissages liés à la lecture et à l’écriture. Il 
faut relire ici l’œuvre merveilleuse de Daniel Pennac 
Comme un roman dont chaque page recèle des trésors 
qui illuminent ce moment, pourtant difficile, où les 
signes doivent prendre sens dans ces actes premiers 
que sont la lecture ou l’écriture.
A travers les pages de Daniel Pennac, on découvre que 
le véritable apprentissage de la lecture, c’est-à-dire le 
désir de lire, se construit jour après jour dans le bon-
heur des histoires racontées, et auxquelles il ne faut 
rien changer, ces histoires dont nous savions, enfant, 
qu’elles existaient dans ce qu’on appelait autour de 
nous ‘les pays du livre d’histoires’, et que nous savions 
presque par cœur, bien avant d’en découvrir ces étran-
ges amalgames qui deviendraient bientôt, pour nous, 
des histoires, puis des romans, puis des lettres écrites 
et reçues, où se découvrirait l’amour de cet autre si 
vivant en moi. Il s’agit donc de s’efforcer à découvrir 
les nouveaux chemins qui ouvrent peut-être au bon-
heur de lire, ces étranges ‘lucarnes’ faites d’images et 
de sons, les mêmes pour tous …
Soyons persuadés que chaque fois que nous nous 
souvenons d’un poème, d’une histoire, appris dans 
l’enfance ou découvert au cœur de la vie, ce sont 
tous ceux qui ont fait, comme nous, la même 
découverte et le même effort d’apprendre, et puis 
de réciter ou de chanter, qui deviennent présents et 
nous emmènent dans le bonheur de ces textes qui 
demeurent en nous.

Vous l’avez compris, ces différents chemins ont leur 
origine dans ce désir de lire-écrire, ce sourire de l’Eros 
pour que l’écrit prenne sens et devienne base et fonde-
ment de notre plaisir, dans la solitude ou le partage.
Il y a peut-être aussi un 3ème chemin découvert 
dans une séance de travail avec les promoteurs d’un 
groupe qui s’appelle L’Atelier à Strasbourg, et qui est 
préoccupé de l’ouverture au lire-écrire de ceux que 
les exigences du social ont conduit vers eux.

Pour cette séance de travail, ils disposaient d’une 
cassette racontant comment des Harkis (des Algériens 
ayant dû quitter leur pays pour avoir combattu 
auprès des Français pendant la guerre d’Algérie), se 
sont débrouillés pour entrer dans l’écrit, comme ils 
le pouvaient, et seuls le plus souvent. Dans cette 
cassette, qui a pour titre Des apprentis sans école, 
on découvre un de ces Harkis le jour où il reçoit une 
lettre de sa famille (lettre écrite par un ‘écrivain 
public’). Avant même de s’essayer à lire, il sait que 
sa femme et ses enfants sont là, présents, dans 
cette lettre qui, d’un coup, anéantit l’absence, ou du 
moins la rend supportable. L’écrit apparaît ici, même 
si lui ne sait pas le dire (il ne sait pas le dire mais 
il le vit) comme une présence annoncée (et vous le 
savez bien, vous qui avez déjà écrit tant de lettres). 
Sa femme, ses enfants ne sont pas là, mais cette 
lettre les rend présents à travers ces signes que 
sont les mots qu’il s’efforce de lire, en tâtonnant. 
Et devant le formateur qui lui propose son aide, il a 
cette phrase prononcée avec un grand sourire : « Oh, 
pour apprendre à lire, il faut d’abord aimer lire ». 
Vérité première découverte par ce Harki avec sa 
lettre déjà chiffonnée, comme si ses mains allaient 
lui découvrir le secret des mots qui sont écrits là. 
D’abord ‘aimer lire’, car ‘aimer lire’ prend place avant 
‘savoir lire’. Et c’est cela l’important. Ce Harki nous 
donne la plus étonnante et merveilleuse règle de 
toute pédagogie : d’abord conduire dans l’amour, 
l’amour de lire, que ce soit par une chanson, ou par 
une histoire racontée, ou par ces bavardages mer-
veilleux qui nous permettent de raconter, et raconter 
encore, les mille possibles de la vie. Toujours, tou-
jours partir de ce qui est aimé. Je n’ai pas d’autre 
ouverture pédagogique que celle-là. Découvrez ces 
chemins d’amour pour qu’aimer lire ouvre toutes 
grandes les portes, difficiles à passer, c’est vrai, 
mais portes ouvertes sur les possibles du lire et 
de l’écrire. Souvenez-vous : c’est un Dieu, Eros, lui-
même qui préside à tous nos apprentissages.

Je m’arrête ici en souhaitant que tous les apprenants 
que vous rencontrerez, grands ou petits, découvrent, 
à travers vous, le désir et l’amour de lire, le désir et 
l’amour d’écrire.


