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En guise d'introduction, je propose au lecteur un
court passage d’une lettre que m’a écrite ma petite
niéce (je suis un grand oncle privilégié), terminant
sa classe de 4°™ et toute a la joie des vacances qui
commencaient. Elle écrit: «Enfin je vais pouvoir
lire...». Avec cette simple phrase, nous sommes
conduits d’un coup au coeur du débat sur les
causes de lillettrisme. Cet «enfin je vais pouvoir
lire» nous situe tres exactement au plein centre de
ce que j'ai désigné comme ‘le désir du lire-écrire’
Prend forme ici ce désir de lire, cette ouverture sur
ces instants magiques qui m‘ouvrent aux horizons
les plus divers, aux paysages les plus anodins
comme les plus invraisemblables de la science-
fiction, aux découvertes de ces autres moi-méme
qui se bousculent dans tous ces personnages que
chaque roman projette dans ma vie.

«Enfin, je vais pouvoir lire...» Cette phrase rend
heureusement caduques bien des horreurs pédago-
giques que l'on peut entendre. Elle me raméne a ma
propre histoire, quand a l'école, venait ce moment
redouté ou celui que désignait la ‘maitresse’ devait
lire les grands panneaux qui annoncaient les diffé-
rents possibles d'un mot: nom, verbe, et surtout,
celui qui nous terrorisait tous ‘adjectif qualificatif’.
Et je me souviens de ce jour, encore proche de la
rentrée, ol je fus désigné pour lire ces panneaux, et
oll ma petite culotte fut mouillée quand vint l'instant
redouté de lire a haute voix le mot ‘adjectif qualifi-
catif. Mais c’était en 1930, et il y avait par ailleurs
beaucoup d'autres bonheurs auxquels ouvrait l'école
dans cette découverte des autres, du ‘Nous’ (enfants,
éléves, copains...), et aussi découverte des livres
qui renfermaient ces histoires que nous racontait la
maitresse, et parfois aussi nos parents...

Nous oublions parfois un peu trop vite le temps d'od
nous venons, car pendant des millénaires l'écriture
n‘existait pas, mais tant d'autres ‘signes’ réclamaient
vigilance pour déchiffrer les signes du ciel, attention

pour écouter les signes de la nuit, proximité pour se
parler Uun lautre, pour découvrir le ‘Nous’ qui restait
le vrai et parfois l'unique signe de 'humain, de cette
humaine présence qui donnait réalité au bonheur du
feu qui rassemblait, tandis qu'au-dela des frontiéres
du clan régnait cet espace a la fois tentateur et mau-
dit du ‘sacré’, cet infini d'au-dela de la frontiére ou
les mots perdaient leur sens et leur proximité.

Il n’est pas trés loin non plus, c'était en 1830, ce
temps ol 57% des conscrits ne savaient ni lire, ni
écrire. Mais qui s'en émouvait? Et plus prés de nous
encore, en 1935, quand la moitié des éléves quit-
taient ['école primaire a 12 ans sans avoir obtenu le
‘certificat’ (le CEP, Certificat d'Etudes Primaires), qui
criait au scandale? Et plus prés encore, au temps des
Trente Glorieuses, quand, aprés la guerre, les charters
empruntaient le chemin que nos gouvernants actuels
voudraient rendre obligatoires, mais dans le sens
inverse, car alors c’était de lAfrique vers |'Europe
pour fournir aux chaines de fabrication la main-
d’ceuvre nécessaire. Ce temps ol le ‘savoir’ était mal
considéré par les dirigeants d’entreprise. Moins on en
savait et mieux c'était pour accomplir les gestes répé-
titifs exigés par l'organisation scientifique du travail
(OST ou Taylorisme). Pour les entreprises des Trente
Glorieuses, c’est le non-savoir qui était la norme
parmi les OS (ouvriers spécialisés), cette population
la plus nombreuse, car grace a ce non-savoir, on évi-
tait menaces, déviances, revendications, gréves. Hier,
lillettrisme n’existait pas et la question des popula-
tions illettrées ne se posait donc pas.

N'oublions jamais que le propre de l'humain c'est,
depuis toujours, le langage. Et méme si, a travers le
monde et le temps, les hommes ont créé des centai-
nes de ‘langues’, il n‘en demeure pas moins que ces
centaines de langues se référent a un langage com-
mun, comme une ‘langue mondiale’, prenant forme a
travers des expressions multiples dont chaque ‘lan-
gue’ est un exemple.

Peu importe donc le nombre et la variété des ‘signi-
fiants’ (des mots, des régles propres a chaque culture),

Journal de Palpha n° 167-168 > 91



'important reste ce ‘signifié’ qui fait le bonheur des
“traducteurs” qui savent si bien faire applaudir, par
exemple, un discours qui, sans eux, nous serait resté
fermé, étranger, mais prend sens grace a eux.

Revenons a l'essentiel. Comme loral, l'écrit se com-
pose d'un ensemble de signes qui, comme tous les
signes, réclament d'étre interprétés pour prendre
sens. Lécrit ne représente donc qu'un systéme de
signes parmi bien d'autres. Or y a-t-il un seul étre
au monde pour qui les signes, dans leur diversité,
n‘auraient aucun sens? Tous les humains, quels que
soient leur dge, leur langue, leur culture, leurs igno-
rances ou leurs savoirs, tous, absolument tous savent
interpréter cette infinie diversité des signes qui ne
cessent d’emplir nos vies: il y a les signes que sont
les bruits familiers, il y a le sourire de ceux que nous
rencontrons, ou, de maniére plus intime, le bonheur
qui se découvre sur le visage de celui ou celle que
nous aimons, et la tendresse, ou le désir qui, dans
'au-dela des mots, disent si bien ['impatience et l'at-
tente. Mais il y a aussi ces autres signes qui disent,
et parfois si fort, les bouderies, la haine, l'exécration,
le rejet, le refus.

Nous sommes donc environnés de signes et contraints,
de ce fait, a ce travail d'interprétation qui construit
notre vie sur cette herméneutique (cette interprétation)
du quotidien. Ainsi chaque mot, dans l'écrit, représente
un assemblage, signifiant-signifié, quelque chose est
la, présent, mais qui ne prendra signification pour moi
qu’a travers ce difficile moment de linterprétation.

Et cela reste vrai quels que soient les multiples
usages auxquels chaque mot se référe. Les mots
outils nous désignent la réalité ; les mots savants
expliquent cette réalité ; les mots qui réglementent
permettent la vie commune ; les mots qui caressent
disent de tant de maniéres le possible de ['amour.
Il y a aussi les mots qui s’essaient a dire lindici-
ble, lorsque le langage bute sur ces frontiéres qui
nous enserrent et nous meénent jusquaux limites du
langage, et qui, malgré ces frontiéres, s'essaient a
pénétrer au coeur du mystére que toutes les religions,
depuis toujours, se sont efforcées de nommer: Dieu,
Révélation, Résurrection et tant d'autres.

Car, et c’est la une bien étrange caractéristique de
'humain, oui, avec les mots, la mort n’existe plus...
Les mots sont présents depuis l'origine de I'humain
et ils dureront encore et encore. Les mots sont et res-

tent des ‘vivants’ ; tant qu’ils existent, la mort reste
au dehors de ce possible des mots qui dit ‘’humain’
dans linfinie variété de son histoire.

Les mots sont des ‘vivants’, et leur maison c’est ou
la ‘bouche’ qui dit les mots, ou le ‘papier’ qui recoit
ces mots dans l'écriture, ou la ‘parole’, ou ‘l'écrit’ Ils
se trouvent ‘bien” quelle que soit la maison qu‘ils ont
choisie. Et les mots ont un sexe (féminin ou mas-
culin) ; et certains, comme les adjectifs, ont méme
'dme sentimentale car rien de plus souple et de plus
docile que le sexe des adjectifs qui s’accordent tou-
jours avec le nom qu'ils qualifient. Il y a méme des
mots ‘interdits au moins de 16 ans’, je veux dire des
mots en ‘X, ces mots qui procurent l'éros au-dela des
limites supportables: bijou, caillou, chou, genou,
hibou, joujou, pou.

C'est justement parce que les mots sont des ‘vivants’
qu'on va retrouver en eux les mémes qualifications
que ceux concernant le ‘Désir. Noublions pas que,
a lorigine, Eros est le nom d'un Dieu, du Dieu de
Amour, de ce Dieu présent, invinciblement présent
au cceur des images qui nous aident, maintenant
et ici, a préciser ce qu'il en est du langage et de
l'écrit. Ne dit-on pas: ‘dévorer’ un texte, ‘avoir soif’
de connaitre la suite et, plus précisément, envie de
‘pénétrer’ un texte, et aussi jouir’ d'un texte, surtout
quand le langage se fait amoureux ou poétique et
que les mots ou les textes jouissent entre eux et
qu'alors ils réjouissent leur auteur ou leur lecteur?

Mais attention, emprunter au ‘désir’ (a L'Eros) cer-
tains qualificatifs du langage ou du texte ne signifie
pas le possible du ‘n“importe quoi’. Pour le langage,
comme pour écrit, il y a des régles ; et donc le sim-
ple assemblage ne suffit pas, sinon dans le bonheur
du dictionnaire. Il y a des régles pour parler comme
pour écrire, comme il y a des recettes de cuisine,
des obligations d’harmonie dans la musique, et aussi
des caresses pour ouvrir le chemin du possible de
'amour-...

Nous sommes la au coeur des exigences de la parole
et de l'écrit. Car, ces régles, ces obligations doivent
naitre du désir lui-méme. Ainsi il n'y a pas d’abord
‘apprentissage’ (plus ou moins lent, long, pénible) et
puis, ensuite, bonheur de l'écoute ou du Llire.
Soyons persuadés au contraire que langage et lecture
se découvrent au cceur d'apprentissages similaires,
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c'est-a-dire avec les mémes tdtonnements, les mémes
approximations qui bottent les fesses a tous ces
linguistes, et aussi parfois a ces pédagogues qui

prétendent savoir comment s’enseignent et donc

s'apprennent le langage et l'écrit.

En dehors de toute prétention pédagogique et encore
moins linguistique, a partir de mon expérience d’en-
fant, puis de peére, et de grand-pére, a partir aussi de
cette expérience irremplacable de celui qui cherche
a comprendre les difficultés nombreuses de ceux qui
sont en charge des apprentissages de la parole et
de l'écrit, il m'apparait trois chemins possibles

pour ceux qui portent ces lourdes responsa-

bilités afin que chacun, grand ou petit,

et d'oli quil vienne, puisse participer au

bonheur de lire et d’écrire.

Et d'abord: cet axiome premier de la
pédagogie que j'énonce de la manié-
re suivante: pour apprendre le
chinois a Cunégonde, il importe
d'abord de bien connaitre...
Cunégonde (bien sar!). Or nous
oublions toujours (souvent en

tout cas) que celui qui est la
pour apprendre est, d'abord et
avant tout, un étre fait de désir,
d'attente, de confiance aussi.

Et, quand il s'agit d'enfants,
n‘oublions jamais qu‘ils sont

de vrais enfants, c'est-a-dire
des étres calins, rieurs, expres-
sifs, ‘clowns’, indisciplinés, tur-
bulents, imprévisibles, appliqués,
provocateurs, conquérants, ‘bara-
gouineurs’, querelleurs, imagina-
tifs, inventifs, et donc aussi des
étres vulnérables qui révélent leur
détresse, leur souffrance, et leur
insécurité affective. Ce qui signi-
fie aussi que, dans le mystére de
ce lien qui se tisse entre celui
qui enseigne et celui qui apprend,
c'est, d'abord et avant tout,
lamour des mots, prononcés

ou écrits, que porte en lui
celui qui enseigne, qui ouvrira

tout normalement la porte du désir et du plaisir de
lire pour celui qui apprend.

Premier chemin donc de toute pédagogie concer-

nant Uenfant ou 'adulte: accueillir, com-

prendre, aimer ce que lautre nous

offre dans son désir d'apprendre.

Il y a peut-
étre un 2°m
chemin qui
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prend forme dés l'enfance, soit en famille, soit a
la créche ou a l'école, et qui se diversifie dans les
histoires qu’enfant, nous ont racontées nos parents
(ou grands-parents), et qu'adulte, nous avons racon-
tées a nos propres enfants, et aussi ces histoires
qui deviennent le meilleur support pédagogique des
apprentissages liés a la lecture et a l'écriture. Il
faut relire ici l'ceuvre merveilleuse de Daniel Pennac
Comme un roman dont chaque page recéle des trésors
qui illuminent ce moment, pourtant difficile, ou les
signes doivent prendre sens dans ces actes premiers
que sont la lecture ou l'écriture.

A travers les pages de Daniel Pennac, on découvre que
le véritable apprentissage de la lecture, c'est-a-dire le
désir de lire, se construit jour aprés jour dans le bon-
heur des histoires racontées, et auxquelles il ne faut
rien changer, ces histoires dont nous savions, enfant,
quelles existaient dans ce qu'on appelait autour de
nous ‘les pays du livre d'histoires’, et que nous savions
presque par ceeur, bien avant d’en découvrir ces étran-
ges amalgames qui deviendraient bientdt, pour nous,
des histoires, puis des romans, puis des lettres écrites
et recues, oll se découvrirait 'amour de cet autre si
vivant en moi. Il s'agit donc de s'efforcer a découvrir
les nouveaux chemins qui ouvrent peut-étre au bon-
heur de lire, ces étranges ‘lucarnes’ faites d'images et
de sons, les mémes pour tous...

Soyons persuadés que chaque fois que nous nous
souvenons d’'un poéme, d'une histoire, appris dans
'enfance ou découvert au cceur de la vie, ce sont
tous ceux qui ont fait, comme nous, la méme
découverte et le méme effort d'apprendre, et puis
de réciter ou de chanter, qui deviennent présents et
nous emmenent dans le bonheur de ces textes qui
demeurent en nous.

Vous l'avez compris, ces différents chemins ont leur
origine dans ce désir de lire-écrire, ce sourire de l'Eros
pour que l'écrit prenne sens et devienne base et fonde-
ment de notre plaisir, dans la solitude ou le partage.
Il y a peut-étre aussi un 3™ chemin découvert
dans une séance de travail avec les promoteurs d'un
groupe qui s'appelle L’Atelier a Strasbourg, et qui est
préoccupé de l'ouverture au lire-écrire de ceux que
les exigences du social ont conduit vers eux.

Pour cette séance de travail, ils disposaient d'une
cassette racontant comment des Harkis (des Algériens
ayant dd quitter leur pays pour avoir combattu
auprés des Francais pendant la guerre d’Algérie), se
sont débrouillés pour entrer dans l'écrit, comme ils
le pouvaient, et seuls le plus souvent. Dans cette
cassette, qui a pour titre Des apprentis sans école,
on découvre un de ces Harkis le jour od il recoit une
lettre de sa famille (lettre écrite par un ‘écrivain
public’). Avant méme de s’essayer a lire, il sait que
sa femme et ses enfants sont 3, présents, dans
cette lettre qui, d'un coup, anéantit l'absence, ou du
moins la rend supportable. Lécrit apparait ici, méme
si lui ne sait pas le dire (il ne sait pas le dire mais
il le vit) comme une présence annoncée (et vous le
savez bien, vous qui avez déja écrit tant de lettres).
Sa femme, ses enfants ne sont pas la, mais cette
lettre les rend présents a travers ces signes que
sont les mots qu'il s'efforce de lire, en tatonnant.
Et devant le formateur qui lui propose son aide, il a
cette phrase prononcée avec un grand sourire: « Oh,
pour apprendre a lire, il faut d’abord aimer lire».
Vérité premiére découverte par ce Harki avec sa
lettre déja chiffonnée, comme si ses mains allaient
lui découvrir le secret des mots qui sont écrits la.
D'abord ‘aimer lire’, car ‘aimer lire” prend place avant
‘savoir lire’. Et c'est cela limportant. Ce Harki nous
donne la plus étonnante et merveilleuse régle de
toute pédagogie: d'abord conduire dans lamour,
'amour de lire, que ce soit par une chanson, ou par
une histoire racontée, ou par ces bavardages mer-
veilleux qui nous permettent de raconter, et raconter
encore, les mille possibles de la vie. Toujours, tou-
jours partir de ce qui est aimé. Je n‘ai pas d'autre
ouverture pédagogique que celle-la. Découvrez ces
chemins d'amour pour qu'aimer lire ouvre toutes
grandes les portes, difficiles a passer, cest vrai,
mais portes ouvertes sur les possibles du lire et
de l'écrire. Souvenez-vous: c’est un Dieu, Eros, lui-
méme qui préside a tous nos apprentissages.

Je m'arréte ici en souhaitant que tous les apprenants
que vous rencontrerez, grands ou petits, découvrent,
a travers vous, le désir et l'amour de lire, le désir et
'amour d'écrire.
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