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Ateliers d’écriture

J’anime aujourd’hui, en tant qu’écrivain, des ateliers écriture et arts
plastiques aux Ateliers de la Banane. Je ne serais pas à cet endroit
sans une expérience fondatrice, sans une série de rencontres et de
prises de conscience. Je voudrais donner un témoignage de l’intérieur
de cette expérience, qui a commencé il y a quinze ans, dans un café
de Saint-Gilles.

Les mots appartiennent 
à tout le monde

J’ai rencontré Karyne Wattiaux en 1995. Elle préparait
un projet nommé Réseaux d’écriture et cherchait des 
écrivains pour coanimer avec elle des ateliers, en Wallonie
et à Bruxelles. Nous avions rendez-vous dans un café. Elle m’a parlé
de son envie de mettre en contact d’anciens illettrés en fin d’appren-
tissage, des lettrés et des écrivains, au sein d’ateliers d’écriture. 
Elle employait des mots nouveaux pour moi, un jargon inconnu  :
hétérogénéité, savoirs et savoir-faire, coconstruction… Cela avait un
rapport, apparemment, avec ce métier que je fais, d’écrire.

Je ne me souviens pas du détail de la conversation. Le souvenir que
j’en ai ressemble à une danse, une sorte de mouvement de rencontre,
sous les mots. Au moment même, j’ai compris qu’il s’agissait de ren-
contrer, de transmettre une passion d’écrire à des personnes d’origines
socioculturelles très différentes, dont certaines étaient en apprentissa-
ge d’écriture. Ma première réaction a été : « Ils ne savent pas écrire ? »
Double question, signifiant à la fois : « Comment écrire si on ne sait
pas écrire ? » et « Il y a encore des gens qui ne savent pas écrire ? ». Ma
question a fait sourire Karyne. Elle ressemblait à une réaction d’apprenant
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qui se sent incapable de la maitrise du geste, du code auquel il n’a pas
accès. L’écriture comme un pays inconnu pour lequel il n’a pas de
passeport. J’allais découvrir qu’en atelier, le traçage des mots sur le
papier n’est pas un problème. Tout le monde utilise les mots, raconte
des histoires. Le traçage est un savoir-faire qui peut être mis à dispo-
sition de celui qui ne le maitrise pas encore. Le problème est de sortir
de la croyance que parce qu’on ne sait pas tracer les mots, on est exclu
du sens. De la croyance que l’écriture est une inspiration donnée aux
littérateurs. Karyne pariait sur l’échange. Elle m’a donné un exemple
qui m’a marquée : si on place un ‘illettré’ et un ‘lettré’ devant un cen-
drier où fume une cigarette en proposant de décrire ce qu’ils voient, le
lettré dira, par exemple, «  les volutes de fumée, telles des pensées,
s’élèvent vers l’infini ». Il se pourrait même qu’il oublie de mention-
ner la cigarette. Il en fera un objet littéraire. La personne qui n’est pas
habituée à lire dira que c’est un cendrier posé sur une table, de telle
forme, de telle couleur et que la cigarette est une Camel à moitié
consumée. J’ai ri. Je me suis reconnue dans les volutes et j’ai compris
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l’intérêt, comme écrivain, de voir le monde tel qu’il apparait et de le
‘dire concret’ avant d’élucubrer. Par contre, je n’avais aucune idée de
ce que je pouvais apporter aux autres avec mes volutes.

Mal à l’écriture
Quelque chose du scandale qui habitait mon interlocutrice m’a tou-
chée. Son refus d’une situation insoutenable, d’exclusion. Je voyais
qu’elle imaginait une action possible. J’ai dit oui, à l’instinct, à cette
proposition d’essayer de créer du lien et de permettre un accès et un
partage de l’écriture. Je comprenais que lorsque Karyne parlait d’écri-
ture, elle parlait de sens. Je comprenais qu’elle était convaincue que
tous pouvaient avoir accès à l’écriture comme moyen de donner un
sens au monde, et comme moyen de construire un sens commun. Je
ne savais pas comment elle allait s’y prendre, mais je voulais faire par-
tie de l’aventure. J’ai pensé : si elle croit que je peux apporter quelque
chose au projet, je veux bien tenter le coup. Aujourd’hui cette réac-
tion m’amuse : j’y reconnais à nouveau une attitude d’apprenant.

Ce jour-là, j’ai noté sur mon carnet : « Les mots appartiennent à tout
le monde. C’est une valeur non marchande, non négociable. On ne
s’appauvrit pas lorsqu’on la partage. »

Je suis sortie du café étourdie. Je m’étais engagée sur un chemin incer-
tain. J’étais touchée aussi : Karyne m’avait fait sentir ce que pouvait
être le ‘mal à l’écriture’. Elle m’avait parlé de cette dame qui avait erré
dans la ville toute une soirée, parce qu’elle s’était écartée de son che-
min habituel et quelle ne pouvait pas déchiffrer le nom des rues. Cette
dame n’osait pas avouer qu’elle ne savait pas lire aux passants qui
disaient : « Prenez telle rue, vous verrez une plaque où il est écrit... ».
Je prenais conscience qu’il y a aujourd’hui, ici, des personnes qui ont
mal à l’écriture. Qui portent ce mal comme un fardeau honteux. Ce
qui était mon métier, mon évidence, ma manière de survivre aux
chocs et d’aller vers les autres, était pour une partie de ces ‘autres’ un
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calvaire quotidien. J’ai fait le trajet en tram en essayant d’imaginer
que je ne pouvais pas lire. L’écrit est partout. Savoir lire est une condi-
tion de survie dans la solitude des villes. Ne pas savoir lire est une
expérience de panique, d’absence de repères. Je voulais comprendre.
J’allais devenir ‘écrivante’.

Mots itinérants
Pendant dix mois, nous avons sillonné la Belgique, de Bruxelles à 
Baudour, passant par Philippeville, Rochefort, les faubourgs de Liège.
Nous étions cinq écrivains (Nicolas Ancion, Philippe Blasband,
Chantal Myttenaere, Eugène Savitzkaya et moi), accompagnés de for-
mateurs (Karyne Wattiaux et Vincent Hacken). Les règles du jeu
étaient simples  : l’écrivain et le formateur inventent les consignes, le
formateur est ‘traducteur’ des tâtonnements et du jargon de l’écrivain.
Les consignes donnent lieu à une activité d’écriture. Toutes les per-
sonnes présentes s’engagent à écrire et à lire leur production. On écrit
de la fiction. Le groupe entier relance, à partir des consignes de départ.
Les réactions de type « j’aime », « j’aime pas » sont bannies. L’ère de
la consigne a commencé. La consigne comme un engagement, une
nécessité du projet collectif : se mettre d’accord sur ce qu’on fait.

Ces dix mois passés avec des groupes différents se sont terminés par
une journée d’écriture, rassemblant tous les participants, les écrivains
et les formateurs. Nous avons mêlé nos mots, échangé nos phrases.
Nous ne nous connaissions pas, mais nous avions une pratique et des
règles communes. L’habitude d’user de la consigne a montré ses bien-
faits. Chacun savait ce qu’il avait à faire. À la fin de la journée, les
murs étaient couverts de visions du monde enchevêtrées.

C’est à l’écriture du bilan que je me suis aperçue du chemin parcou-
ru. J’avais traversé l’expérience sans l’analyser, dans l’émotion de la
rencontre, le plaisir de transmettre, de partager. Je portais en moi des
visages, des moments inoubliables. J’étais nourrie en profondeur,
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repositionnée. L’écriture devenait matière commune, acte avec
l’autre, et plus seulement désir d’atteindre l’autre. Cela ne m’a pas
empêchée de revenir au travail solitaire. Mais, face à la page, je reste
reliée au réseau.

Un livre
Après Réseaux d’écriture, un groupe hebdomadaire s’est mis en place
au Collectif Alpha à Bruxelles, rassemblant des apprenants, des lettrés
passionnés d’écriture et les écrivains du projet précédent. Nous avons
avancé ensemble, petit groupe hétérogène de plus en plus complice.
Un jour, nous avons senti que quelque chose finissait. Mais le groupe
voulait continuer l’atelier. Nous avons proposé que les participants
formulent un projet. Ils se sont réunis sans nous. Quand ils sont reve-
nus, ils nous ont dit : « On va écrire un livre. » Une condition a été
posée : le livre sera collectif, mais dans cette écriture collective, chacun
trouvera sa place. Nous avons décidé d’écrire des nouvelles. Chacun
signerait un texte individuel, à l’intérieur d’un univers construit
ensemble.
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La première étape était de créer l’univers commun. Nous avons négo-
cié. Sur le lieu d’abord, établissant des listes, argumentant, pour fina-
lement voter que les histoires se passeraient dans l’Atomium réinven-
té. Ensuite, par petits groupes, nous avons recréé chacune des boules
de l’Atomium : le jardin, le restaurant, la boule en apesanteur... Puis,
nous avons créé les personnages. Chacun d’entre nous a mis sur un
bout de papier un nom, un âge, une profession. Il a ensuite passé la
feuille à quelqu’un d’autre, qui y a ajouté un souvenir, avant de pas-
ser la feuille à un autre encore. C’est ainsi que nous avons créé une
quinzaine de personnages appartenant à tous. Nous avons ensuite
défini les règles d’écriture : chaque nouvelle se passerait dans une des
boules et contiendrait au moins trois personnages communs. Ce pro-
cessus de construction de l’univers a pris plusieurs mois. Les fonda-
tions du récit commun étant mises en place, nous avons écrit, chacun
seul, relu et relancé par tous.

Bien écrire
La relance, dans un groupe hétérogène, est passionnante. Tous, nous
voulons ‘bien écrire’. Mais ‘bien écrire’ ne veut pas dire la même
chose pour tous. Pour les uns, c’est ‘ne pas faire de fautes’, ‘écrire
comme tout le monde’. Pour d’autres, c’est ‘être original’, ‘trouver
une forme nouvelle’. C’est ainsi que je me suis entendue dire sou-
vent : « Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne comprends rien ! ». Les ‘ex-
illettrés’ sont des relanceurs redoutables. Ils me mettent au pied du
mur, me somment d’être précise, de savoir ce que je veux raconter.
Les ‘lettrés’ aussi sont impitoyables, dans leur attention à la forme. Je
me demandais à quoi je servais dans l’affaire. En fait, trois choses
étaient utiles à mes coécrivants  : mon amour des mots, des person-
nages, du surgissement de la fiction. Le plaisir que je prends à l’acti-
vité d’écrire, mon entêtement au travail. Et mes doutes, mes manques,
mes hésitations... Mes rougissements, mon trac de lire devant tout le
monde, ma mauvaise orthographe et mes erreurs faisaient sens. Un
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jour, je me suis ‘plantée’. Mon texte ne tenait pas. Tout le monde était
d’accord. C’était incompréhensible, nébuleux, plat, vide. Mais j’étais
prête à travailler, les relances m’intéressaient. Cette désacralisation de
l’écrivain, la descente du piédestal, l’aveu du ‘spécialiste’ qui doute et
a besoin d’aide pour écrire, c’est ce que je pouvais apporter au grou-
pe. J’apprenais qu’il n’y a pas de ‘lettrés’/illettrés’. Il y a des gens qui
suent à mettre en mots ce qu’ils vivent, qui souffrent quand ils ne
peuvent pas le faire. Ce qui aide, c’est le lien, le regard de l’autre, lec-
teur exigeant mais bienveillant, qui encourage, apporte ses savoirs, ses
savoirs-faire, son expérience.

Le recueil Histoires d’A est paru chez Luc Pire. La sortie officielle a
eu lieu à l’Atomium. Nous étions émus. Je raconte l’expérience
comme une évidence parce que c’était une évidence. Avec des diffi-
cultés, des crises, des questionnements. Mais sans aucun doute sur la
nécessité et le but du projet : coconstruire du sens.

Liens

Je suis, depuis, obsédée par la question du lien et du décloisonne-
ment. Lien entre artistes, professeurs, formateurs, apprenants. Lien
entre ceux qui ‘croient savoir’ et ceux qui croient qu’ils ‘ne savent
pas’. Je retiens des moments. Celui où Jacky, qui disait toujours « je
ne sais pas écrire », me dicte l’homme qui tourne en rond. Quand je
relis son texte à voix haute, je comprends ce qu’est le rythme, la scan-
sion physique du doute. Je me souviens de Marcella, bataillant contre
la consigne « pas de texte biographique ». De nos insistances pour
qu’elle passe à la fiction, jusqu’au jour où elle pose son texte sur 
la table, disant  : «  C’est inventé.  » C’était sa propre histoire, mais
Marcella posait un acte d’écrivain. Devant l’urgence de ce qu’elle
avait à dire et le désir d’assumer son récit, elle était entrée dans le
constat de l’écrivain  : puisque je l’écris pour les autres, mon récit
devient fiction pour le lecteur. Et le jour où Guy prend la parole pour
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dire à une participante hésitante qu’il faut y croire, décider de se lan-
cer, lui qui, enfant, faisait semblant d’écrire, dans un accord tacite avec
l’instituteur qui ne savait que faire de lui. Et la tension de Maria qui
tente de passer au-dessus de la plainte pour trouver l’économie d’une
phrase et dire son arrivée en Belgique, son effort pour mettre en mots
l’émotion, parce qu’il faut y arriver, il faut que ce soit écrit, posé dans
le livre et lu. Que l’expérience du monde résonne pour l’autre.

Hétérogène parmi les hétérogènes
Il y a eu ce moment terrible aussi, où j’ai accompagné un groupe au
théâtre. C’était un théâtre où j’ai travaillé, qui met un point d’honneur
à parler de la société, à dénoncer l’oppression, l’injustice, où souvent
les fictions mettent en scène le ‘peuple’. Quand nous sommes arrivés
devant le bâtiment, il y a eu un drôle de silence dans le groupe. Un des
participants m’a chuchoté  : « Tu sais, moi, si j’étais seul, je m’enfui-
rais.  » J’ai demandé pourquoi. Il m’a parlé de la façade imposante
comme celle d’un temple, de la décoration riche, des mots collés par-
tout, trop impressionnants. Il a dit : « C’est pas pour moi ici. Regarde
tous ces gens. » J’ai regardé autour de moi. J’ai eu honte. Je n’arrivais
pas à définir le malaise. Je pense aujourd’hui qu’il vient de la prise de
conscience que, malgré toutes nos intentions, un clivage monstrueux
demeure. Le mot ‘culture’ me saute à la gorge. Je veux me débarrasser
de cette honte, pour pouvoir assumer des actes. Pour cela, j’ai besoin
d’apprendre une série de choses. Par-delà les livres, les discussions
avec mes pairs, la réflexion, c’est à travers les rencontres avec les ‘hété-
rogènes’, la pratique commune d’écrivante parmi des écrivants que je
trouve les outils pour dire ce que je perçois du monde.

Veronika MABARDI, écrivain
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