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Ecrire ?
Plaidoyer pour une littérature et
un théatre populaires

Ecrire c’est prendvre le temps de la réflexion, de Uinterrogation, de la mise
a distance. Certains croient cependant que ce n’est pas pour enx, que c’est
un truc d’intellos et que, de toute fagon, ils n’y arriveraient pas. Pourtant,
nous aspirons tous a écrire. Comment des lors amener un public populai-
re & prendre la plume ¢ C’est Pexpérience des Editions du Cerisier qui est
le fil conductenr du texte que Jean Delval nous propose ici. Cette maison
est issue du Théatre des Rues qui écrit et joue ses propres textes, qui
cherche a développer une culture populaire étroitement lice a la réalité
sociale dans laquelle il est implanté. Les Editions du Cerisier veulent,
aun niveau de Iécrit, remplir un role similaire : publier une littérature
populaire de qualité en rapport avec des préoccupations sociales contem-
poraines et susceptibles d’accroitre le champ social de la lecture.

L’époque inciterait plutdt a oral A tout crin. Priorité a I'impro-
visation, a la spontanéité, a la libération des énergies vitales. En
plein boom de la communication instantanée sur les réseaux
sociaux, I’échange a flux tendu balaie tout sur son passage. Aujourd’hui,
répondre du tac au tac est le nec plus ultra. Sourire  son écran d’ordina-
teur est un signe de réalisation personnelle et de béatitude conjugale.
C’est comme si on lui parlait, oui, parce qu’on n’écrit pas devant son
ordinateur, au mieux on baragouine. Ensuite, consulter de quart d’heure
en quart d’heure son téléphone portable en quéte de messages griffonnés
est devenu une douce addiction, encore qu’a observer les pratiquants,
on décele souvent sur leur visage la grande inquiétude du vide, voire de
’inexistence. D’un écran a ’autre, et I'irréalité est au bout du chemin.

par Jean
DELVAL
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Le monde I’exige : mettons-nous au rythme de I’économie. Ne stockons
plus rien. Ayons la téte ouverte a tous les vents, la bouche dévolue aux
mots les plus usuels, les plus baratinés, les plus éculés et affublons-les de
nos sentiments et de nos pensées expédiés en vrac sur les autoroutes du

cyberespace... des bouteilles a la mer. Oui, comme des naufragés.

Que cette déferlante de tres petits mots constitue une interminable
litanie (que fais-tu ? ol es-tu ? on mange quoi ? comment vas-tu ?
m’aimes-tu ? etc.), qu’elle appelle a la constitution et a 'utilisation
d’une universelle langue de bois, qu’elle sape ce qu’elle prétend pour-
tant mettre au pavois : la relation des hommes et des femmes n’appa-
rait pas a grand monde. Triomphe de la vie magazine...

Dans ce monde-1a, de la vitesse, de la superficialité, de la futilité et du
chiffre (combien as-tu d’amis ?), écrire, c’est-a-dire produire du texte,
est de la derniére fatuité. Un truc d’intello dépassé, coincé du cul,
inapte a cueillir les roses de la vie. Bref, une sale manie d’éplucheur de
coccinelles.

Pourquoi écrire est-il, quand on parle de culture et
d'éducation populaire, plus fécond que parler ?

Simple : la parole, sauf peut-étre pour les orateurs, recourt naturelle-
ment 2 un vocabulaire plus usuel, plus vernaculaire. Les mots qui
vous viennent a la bouche sont ceux du quotidien, simples par eux-
mémes et convenus dans leurs assemblages. En restauration, on par-
lerait de plat du jour. En habillement, de prét-a-porter. Est-ce
médiocre par principe ? Non, bien stir. Mais cela induit une ligne cou-
tumiére, fondamentalement conservatrice, inévitablement répétitive,

perméable aux gouts des jours et aux pressions des cultures de masse.

Ecrire exige — et ¢’est ce qui m’arrive ici, notez-le bien — d’aller cher-
cher (Constant Malva, ouvrier mineur et écrivain, utilisait le mot

ancien et sans doute un peu patois de ‘ramentevoir’ qui veut dire faire
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remonter 2 la surface ce que I’on sait mais que ’on a oublié) la petite
ou I’énorme part du vocabulaire que I’on posséde mais dont on n’use
qu’a de rares exceptions dans ’échange verbal. Et ensuite, comment
d’un mot redécouvert on passe a un autre qu’on lui associe pour ten-
ter de ne pas radoter — c’est ce que j’essaye ici, notez-le aussi — et
d’ouvrir a soi comme aux autres des lignes inhabituelles, des terri-
toires insoupgonnés, des utopies insensées et plus encore, si affinités.

Et ne dites pas que tout cela se résume a une préoccupation de dandy,
a une posture ou a une imposture, a un savoir de garniture de chemi-
née, a de la poudre aux yeux ! Le progres social passe aussi par le lan-
gage. La résistance a la propagande, aussi. La désintoxication de la
pensée unique, aussi.

Nommer I’étre et ’avoir, identifier ce qui les tisse ou les détricote,
C’est cela entrer de plain-pied dans la compréhension de "humanité,
dans les strates du savoir... et forcément y gagner en pouvoir de déci-
sion et d’autonomie de la pensée et du choix. Ne plus tolérer d’étre
placé sous influence, &tre en capacité d’étayer et de crédibiliser les
expressions de cette libéralisation-la inhérente a la personne humaine
ne se fait pas sans nommer les choses, sans les relier entre elles, sans
les mettre en syntaxe comme dans une phrase, sans chercher a action-
ner la force métaphorique.

Ce savoir-la cesse d’étre purement symbolique quand on le confronte
aux réalités sociales, politiques ou économiques. La richesse et I’appar-
tenance de classe ne se résument pas a une affaire de biftons. Et puisque
jécris ici pour parler théitre, hommage soit rendu a Dario Fo qui a
superbement titré une de ses pieces : L'ouvrier a trois-cents mots, le
patron en a mille, C’est pour cela qu’il est le patron. Une phrase de
quelques mots qui disent toute la nécessité de la possession et de la mai-
trise du langage comme porte de sortie 2 la domination, comme moyen
de contestation, comme refus d’une pseudofatalité établie, comme

refus d’une forme contemporaine d’Ancien Régime. Et je ne vous dirai
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rien de la jubilation des bons mots (entendez des bonnes formulations)
qui vous consacrent ‘interlocuteur valable’. I’égalité est dans le verbe,
qu’on se le répete inlassablement, s’il vous plait.

Ecrire collectivement ?

Il y a des actes qui rebutent ou qui effrayent ou qui indifférent.
Décriture est de ceux-1a pour beaucoup, et pour davantage encore
dans les classes populaires. L'incapacité a écrire est inscrite dans les
génes : cela n’est pas pour moi, ne me concerne pas. Ecrire joue alors
comme un repoussoir, la chose a laquelle on aimerait beaucoup
s’adonner mais qu’on finit par détester parce qu’elle est inaccessible,
un impossible réve. Et réver est une affaire de nantis qui peuvent
s’abstraire de I’affrontement au réel.

Ainsi, si je dis : « J’ai une voiture ». Cela suffit. Point a la ligne. Cir-
culez, il n’y a rien d’autre a voir.

Par contre, si quelqu’un dit qu’une voiture, c’est un véhicule, que
c’est donc un instrument de mobilité (hautement recommandée la
mobilité par les temps qui courent !). S’il ajoute que c’est un objet de
prestance. Une marque de puissance. Un objet de séduction. Un
signe de distinction. L’heureux résultat d’une merveilleuse compétiti-
vité. La récompense du mérite personnel. Est-ce qu’on peut faire un
roman ou un spectacle avec ¢a ? Réponse oui, a tous les coups.

Mais quelle galere ! Ou aller chercher la montagne de mots pour
décrire, pour construire des images, hypothétiques, paradoxales qui
font les rebondissements, qui fondent les amusements, les acquiesce-
ments, les interrogations des lecteurs ou des spectateurs ? Ou, aie,
leur rejet...

Trop dur, trop long, trop risqué. Ca ne vaut pas le tracas. Ca me
dépasse. Ca m’expose a la critique. Et 3 tout prendre, ¢ca m’emmerde,
parce qu’en définitive, une voiture c’est une voiture, point barre ;
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d’autant qu’en plus, c’est le bien le mieux partagé au monde... apres
la connerie. Hé merde, quoi : 13, tout seul devant une bagnole ; com-
ment voulez-vous que j’embraye sur ¢a, moi ? Alors je freine des

quatre fers. Je me braque ? Oui. Et je la ferme.

Non, je n’ai rien a écrire, ni sur la bagnole, ni sur rien du tout

d’ailleurs, rien de rien. Foutez-moi la paix, ¢’est bon ainsi.

C’est souvent ce que nous entendons, mais c’est comme un vernis de
protection. Une fois éraflé, la rugosité ou le velouté de la matiere pre-
miere refait surface et elle, surprise, a des avis a coucher sur papier.
Par morceaux, par fragments.

Bon, écrire quelques lignes — si vous y tenez — je veux bien ; une dizai-
ne peut-&tre. Mais écrire tout un roman ou toute une piéce de théatre,
tout seul, ¢a c’est trop fou. C’est juste une affaire de professionnels de
fond, comme les coureurs du méme nom.

Va pour tes dix lignes. Moi aussi, j’en fais dix. Quand t’as fini, tu me
passes tes lignes, je te refile les miennes. Je continue les tiennes, tu
poursuis les miennes. Jusqu’a plus soif. Une espece de courte échelle
a répétition. A deux, on ne grimpe pas bien haut ? A voir ! Mais 4 plu-
sieurs ? Quand tous abordent la bagnole avec leurs mots forcément
personnels, avec leur angle d’approche, avec I'intensité variable de

leur appétit critique.

Ca va en faire des histoires ! Autant d’histoires qu’il y a d’écrivains,
toutes composites, toutes fragmentaires, toutes alimentées par tous. Et
de cette profusion, c’est-a-dire a 'exact opposé du « je n’ai rien 2 écrire »
initial, il faudra sacrifier le moins signifiant, articuler le plus détonnant
et en dégager un texte qui rende compte d’une analyse critique de ladite

bagnole et qui entrelace le pluralisme des points de vue.

1l s’agit donc d’un exercice d’une limpide simplicité dans lequel les

premiers pas — parfois hésitants — de votre imagination viennent en
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appoint ou au secours de ceux de votre voisin ou complice, peut-étre
lui aussi mal assuré, mais qui se trouve dans ’obligation de renvoyer
’ascenseur, de titiller les neurones de celui qui le suivra dans le déve-
loppement de lintrigue ou du scénario. Oui, il y a comme une
contrainte collective qui met en branle, qui exige la recherche d’une
certaine originalité que vous avez le temps de méditer, de soupeser, de
dessiner dans une forme réfléchie.

Le mot est liché : I’écriture c’est le temps de la réflexion. De I'inter-
rogation. Quels mots vais-je utiliser pour &étre stir d’exprimer mon
opinion, mon ressenti et pour essayer qu’ils soient justement per-
cus ? Pour persuader I’autre de creuser I’argumentation ébauchée, de
poursuivre I’action décrite, d’épouser le personnage inventé ? Quel-
le réplique va-t-il me donner ? Sachant que de maniére certaine, sa
qualité dépend de la mienne et que la congruité de nos propos est
indissociable.

Dans P’écriture collective, I'indépendance et la dépendance se cotoient
en permanence. Lexpression de soi et la lecture de 'autre cohabitent
dans P'instant. Sans frein, si les confiances réciproques regnent. Alors
des phrases jaillissent, des métaphores apparaissent, parfois foutre-
ment audacieuses. Elles parsement les dizaines de feuillets qui décri-
vent la bagnole en question, et surtout comment son propriétaire/uti-
lisateur la consideére. Et comme, pour beaucoup, nous sommes tous de
cette eau-l3, la critique et Iautocritique se matérialisent par a-coups.
C’est le plus souvent terriblement ludique et éclairant.

Il sort alors de ce foisonnement, un texte. Presque toujours accepté
sans modification, parfois adapté, complété ou revisité par 1'un des
écrivains. Mais en bout de course, toujours un texte qui sera rendu
public, soit par sa réalisation théitrale, soit par son édition. Un texte
anonyme ? Pas tout 2 fait. Le texte des autres dans lequel on a mis du
sien ou le texte de soi dans lequel les autres ont mis leur grain de sel.
Bref, on brouille toutes les regles communément admises. Un texte
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auquel je ressemble, mais que je ne reconnais pas comme je me recon-
nais quand je me regarde dans un miroir. Un texte que je vais devoir
me coltiner, me réapproprier, dont je vais devoir estimer la portée,
dénicher les sous-entendus, et enfin — et ce n’est pas la plus mince des
questions — évaluer la place dans le concert des paroles humaines.

A ce titre, je me souviens d’une présentation de No woman’s land, un
roman écrit collectivement, sous la direction de Ricardo Montserrat,
par des candidats réfugiés politiques de vingt-deux nationalités diffé-
rentes. | A Mons, devant un public composé principalement de per-
sonnes en formation a Lire et Ecrire, un de ses vingt-deux auteurs
s’est levé, a brandi le livre — ce tas de papiers — et a lancé : « Ca, ce sont
mes papiers ». Ol comment le roman du monde coincide avec la
réalité du monde. Ot comment la culture se love dans le mouvement
des mondes.

La réalisation scénique

Les mots manquent souvent. Parfois ils échappent. Parfois on peine
a les trouver. Mais ils sont 13, souvent recouverts de poussiére dans un
coin du grenier de la mémoire.

Qu’en est-il du geste ? Du corps et de la voix dans ’espace ? Que faire
du silence et de 'immobilité ? De la respiration méme ? Donc, quel-
le connaissance de soi ? Comment se regarde-t-on ? Et comment est-
on regardé ?

Le passage du texte a la scéne suppose toutes ces interrogations. Cette
transposition se révele a la fois intimidante et partiellement rassuran-
te. Rassurante parce que le texte est 13, parce que cette assise on ne
’enleévera pas.

1. Ricardo MONTSERRAT (sous la dir. de) et Annexe 26 bis, No woman’s land,
Editions du Cerisier, 2007.
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Il n’y a aucune déférence a son égard. Aucune appréhension. Person-
ne d’autre ne I’a interprété avant. Aucune comparaison n’est possible.
Nous détenons ’original. Nous I’avons bati et débattu. Nous domi-
nons son corpus, nous ’avons longuement fouillé tout au cours de
I’écriture. Cependant...

Cependant, pour le dire ce foutu texte, asseyez-moi s’il vous plait,
donnez-moi un siége, mettez-moi autour d’une table, faites en sorte
que mon corps s’exhibe le moins possible, qu’on me voie peu déployé
et, surtout, que j’aie une planche de salut 2 laquelle me raccrocher.
Tenir debout sous le feu des yeux de la salle, c’est effondrant. Parce
que je suis trop petit ou trop grand ou trop volumineux. Parce que je
marche comme un patachon ou un pachyderme. Et s’il vous plait, le
plus petit rdle, parce que j’articule nul, que je bredouille fort, que j’ai
une mémoire de moineau et que j’ai juste un fifrelin de voix.

Eh oui, le complexe de la présence personnelle est abyssal. L’école
assied des années durant. Elle forme (ou déforme...) les tétes et lais-
se les corps en jachere. En ce qui les concerne le message est bref. Il
tient & peu prés A ceci : « Veillez a étre présentable ». Ce sera le signe
d’une éducation bien comprise. Ni le geste, ni la voix ne sont ensei-
gnés. Tout exces de I'un et de 'autre est vertement sanctionné. Il suf-
fit d’étre bien de sa personne, lisez réservé, et tout ira de soi. En fait,
le corps doit rester inavoué, incident, presque tabou. Il couve des par-
ties qui se doivent d’&tre occultées, parce que la liberté des corps agit
sur la liberté des maceurs et que, sur ce terrain-13, le malaise reste
latent, inexplicable, inextricable. A I’école, la perception du corps
doit rester militaire. A I'instar du célebre « en rang par deux et gar-
dez vos distances » !

Voila sans doute pourquoi, le passage a la scéne se vit souvent comme
une violence, comme si cela entrainait le déchirement d’une camisole
amidonnée. Et pourtant, 2 la liberté du texte, chacun admet qu’il faut
ajouter la liberté du geste, du regard qui font gonfler le texte, lui injec-
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tent du sens supplémentaire, ’humanisent tout bonnement. Et si je
parlais de jubilation de I’écriture, je n’hésite pas a parler de plaisir
intense dans la libération du corps, dans la fagon de s’emparer du geste
ou du regard de I’autre pour construire le sien. Et finalement de sentir
comment I'impulsion des corps intervient dans la scansion des textes.

Par exemple, il n’y a pas d’interprétation vivace sans cambrure des
reins, sans appel du pied, sans tension musculaire, sans port de poi-
trine. Il n’y a pas de douceur sans relichement ou plénitude.

C’est par le biais de ces corps maitrisés que I’émotion préte a la
réflexion toute sa force. Que, d’une maniére certaine, la distance
intellectuelle instaurée par I’écriture se mixe et s’accouple au senti-
ment. Le corps est sentimental et son usage détermine le sens poli-
tique de la représentation en soi. Qu’adresse-t-on au spectateur ? De
I’émoi ou de I'idée ? Question essentielle si ’on se soucie de la signi-
fication politique du théatre. Quid d’une recherche d’équilibre entre
émotion et réflexion pour que 'une ne recouvre pas I'autre ? Com-
ment faire pour que la fiction inventée autour de la bagnole ne lami-
ne pas le réel de la bagnole ?

Autrement dit, comment faire pour étre plausible, crédible ? La répon-
se dépend pour beaucoup de la cohésion du groupe. A I'identique de
’écriture collective, la représentation théitrale repose sur la volonté
solidaire des interprétes. Sur leur attachement a la précision du texte
comme du geste pour le bénéfice du partenaire, mais aussi et surtout
pour qu’il vous la renvoie a son tour. Cela se nomme : dialoguer.

Dialoguer avec les autres et dialectiser le monde. Autant dans la téte
que dans le corps, c’est 1a toute 'ambition du théitre politique.
S’acharner a connaitre les autres pour espérer se débusquer soi-
méme. Et donc vivre I'incertitude comme une certitude.
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Pour une culture populaire

Je viens, entre autres, de mai 68. J’ai, dans la foulée de cette contesta-
tion, cru brievement — cinq ou six années au plus — aux vertus popu-
laires de la démocratisation culturelle. La consommation culturelle
enfin offerte au plus grand nombre, non seulement dans les capitales
culturelles, mais aussi dans les petites cités provinciales. Tres vite, j’ai
compris que ¢a marchait peu. Que, envers et contre tout, les temples
restaient des temples, inaccessibles.

Ces endroits-1a, maisons de la culture, théitres un peu grandilo-
quents, élégants ou destroys, ne sont pas faits pour le peuple. « Pas
pour nous », disent-ils, sans qu’on puisse savoir ce que ce ‘nous’

recouvre vraiment.

Mais surtout, je me suis assez vite apercu que cette évidente bonne
idée, intellectuelle et socialement avancée, n’était pas de taille a lutter
contre ’endormissement culturel géré par le monde économique et
les puissances financiéres, et mis au service d’un asservissement 2 la

consommation et au confort matériels.

En outre, cette ouverture culturelle était rendue d’autant plus insigni-
fiante que 'omniprésence obscene de I'image a domicile, incontestée et
soulageante, entrainait le plus grand nombre vers la génération canapé.

Dans le méme temps, le théitre d’apres 68 qui se proclamait politique
et contestataire, voire révolutionnaire, ravalait surtout la facade et

séduisait avant tout les élites éclairées.

Ajoutez a cela que, politiquement, les nouveaux lieux de la culture
décentralisée étaient ligotés par le pacte culturel qui les obligeait a ali-
gner leurs organes de décision sur le résultat des scrutins électoraux
de leur implantation. Et chacun devinera que tout était donc bien
sous controle. Pas exactement compatible avec le slogan de I'imagina-

tion au pouvoir, ¢a.



Devenir lecteur

Alors, certains, dont je suis, ont essayé de déplacer ces limites, de
dépasser ces entraves, de rompre avec I'institution officielle et les
tendances du cénacle en inventant, et ¢’est une dénomination un peu
caduque, le théitre-action. La définition la plus éloquente que je
puisse en donner est la suivante : un théitre populaire d’analyse
critique fait par le peuple pour le peuple. C’est un peu ronflant
comme formule, mais il faut la prendre comme un intitulé qui se
décline au gré des pratiques. Dans les textes sérieux, le théatre-
action doit se déployer en relation avec « des publics socialement
et culturellement défavorisés », termes empruntés au jargon de
’éducation permanente.

Ce que le théitre-action se défend d’étre pour plusieurs raisons.
D’abord parce qu’il s’agit de produire de I’art, de la fiction, de I'ima-
ginaire, ce qui en fait fondamentalement une pratique culturelle,
méme si celle-ci s’éloigne considérablement des canons de la beauté
généralement admis. Ensuite, parce que I’éducation permanente a été
elle aussi congue pour entretenir une relation étroite avec les partis
politiques considérés comme représentatifs, alors que le théatre-

action s’envisage plutot comme libertaire.

Une chose est sure : le théitre-action ne veut emprunter que les voies
de la création collective. Il s’agit moins de rompre avec la reconnais-
sance de l'auteur et de Dartiste comme consciences universelles,
comme inventeurs d’utopie, comme précurseurs de I’évolution du
monde ou démiurges, que de les prendre pour ce qu’ils sont : des
paroliers parmi d’autres. Et selon nous, pas les seuls a avoir droit de
cité. Oui, il y a dans le théatre-action une évidente et forte contesta-
tion du tout aux élites culturelles et politiques.

Nous sommes confortés dans cette idée parce que les ceuvres d’ar-
tistes aussi engagées, aussi pertinentes, aussi visionnaires, aussi gran-
dioses qu’elles soient n’ont jamais réussi a faire obstacle a la barbarie,
aux aveuglements populaires.
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Le théitre-action fait le redoutable pari de faire mieux que la démo-
cratisation culturelle en placant toute sa confiance dans la démocratie
culturelle qui ouvre a ceux qui le souhaitent le droit de dire, d’écrire
et de publier leur vision du monde. Celui qu’ils vivent ou celui qu’ils
voient. Avec, en corolaire, ’hypothése que la multiplication des lieux
des représentations et la modestie délibérée des techniques utilisées
casseront I'idée du temple culturel.

La culture populaire et I’éducation populaire ne se revendiquent
d’aucune doctrine, d’aucun dogme. Elles répondent a une seule exi-
gence : que des personnes du peuple s’adressent a d’autres personnes
du peuple, dans les formes de leur langage et les expressions de leur
corps. De sorte que le contenu politique et social de leurs ceuvres de
fiction soit décidé et élaboré sans contrainte hiérarchique, qu’il
témoigne et reflete, aussi précisément que faire se peut, les analyses,
les envies, les perceptions, les ardeurs, les coleres, les révoltes et les

sentiments de leurs auteurs.

Jean DELVAL

Editions du Cerisier



